浙江24小时-钱江晚报通讯员刘灵渊
今年是经典美剧《绝命毒师》开播十周年，不久前，本剧的主创们齐聚一堂，面对媒体共同回忆当年的点点滴滴。
悬念丛生、高潮迭起、信息量大，这是观众们对美剧的传统印象。
我们习惯了像《迷失》、《越狱》那样，在每集结束时留下一个悬念；像《纸牌屋》、《24小时》那样，角色之间斗智斗勇、剑拔弩张；又或者像《生活大爆炸》、《破产姐妹》那样，笑点密集、各种神吐槽。
但经过时间的洗涤，观众逐渐发现让人回味不穷的，却是像《绝命毒师》这样的“慢热剧”。它们往往剧情推进缓慢、气质闷骚，但当观众逐渐入戏后，都大呼“神作”，如同一瓶需要细细品味的陈年美酒。
如何打造一部入味的神剧呢？就像《绝命毒师》宣传语上说的那样：“一切尽是美妙的化学反应，感谢所有人化腐朽为神奇。”
塑造反英雄主角
一个普通又独特的人物
主角的设定与刻画，对于一部并不是以悬念或者笑点支撑的剧来说，就显得尤为重要。他毫无疑问是支撑观众追剧的一大关键。
一个独特的草根人物，观众对他的困境能感同身受，同时他又遇上了不寻常的事，形成戏剧性的反差。
《绝命毒师》的主角老白，是个普通的中学化学老师，又身患癌症，中年危机加上疾病缠身，博得了不少观众的同情；《真探》中的警探拉斯特，有着丧子、离婚等惨痛的过去，满嘴都是存在主义的哲学论调，充满着神秘色彩。
这些草根人物虽然正经历着种种痛苦，但他们往往有独当一面的才能。有的观众也许并不喜欢主角的行为做派，但却对他们的天赋异禀，感到由衷的钦佩。
老白擅长制毒、拉斯特善于破案、《广告狂人》中的主角德雷柏有广告策划方面的才能等等。
当这些才能没被用于正途时，人物的复杂性也逐渐浮出水面。
《绝命毒师》的英文名叫“BreakingBad”，在美国南方俚语里是指一个人偏离正道的意思。这就有了观众看着一个得了癌症的老好人，慢慢走上不归路，杀人、制毒、成立自己的贩毒帝国，最终死去。
该剧以一个坏人作为主角，这个反英雄式的设定是极为冒险的。但《黑道家族》就以一个黑帮人员为主角，并大获成功。
反派的魅力也许就是这么迷人，就像人们常说的：“故事里的好人都差不多，但坏人却各有各的坏。”
注重细节的打造
如电影般的拍摄技法
慢热剧的普遍特点就是剧情进展缓慢、透着闷骚的文艺气息，但在剧作的细节上，却颇为用心，并一路为观众酝酿情绪，等待最后的大爆发。
《真探》以一起少女被残忍杀害的案件开始。故事前五集都用独特的双线叙事拍摄，一条线是以两个警探调查少女谋杀案，另一条线则是以数年后，这两位警探在辞职后被警察叫去质询谈话。
现在与过去，双线并进。随着两位警探将回忆慢慢铺开，观众的情绪也被带入其中。
剧集还大量引用了美国恐怖文学中的典故，安布罗斯比尔斯创造的幽灵之城“卡尔克萨”、罗伯特钱伯斯笔下的“黄袍魔王”等形象，都成了案件中的重要破案线索。
除了在故事细节方面的“高大上”，《真探》在摄影水准上也“逼格爆表”。
在第四集中，主创们花了心思，用了一个长达6分钟的长镜头，来拍摄一场在巷子中的枪战。为此，摄制组在一个真实的街区演练一个月之久。
这个神来之笔也让观众高喊：“牛逼，这简直是电影水准。”
此外，主创们在单集内容上也动了不少脑筋，用一集的时间只讲一件事。
《广告狂人》在《手提箱》那一集中，徒弟奥尔森与导师德雷柏，自始至终在激烈地对抗较劲；《绝命毒师》中《苍蝇》那集里，老白从头到尾就在毒室里打苍蝇。
这些“反常规”的独特情节设置，将人物内心的矛盾冲突表现得淋漓尽致。
戏骨展现神演技
巴菲特都是老白铁粉
这些成功的慢热剧有一大特点，演员的表演都堪称完美。《绝命毒师》中老白的扮演者布莱恩·科兰斯顿，凭此角色四夺艾美奖剧情类最佳男演员；《真探》的主演马修·麦康纳更是新晋奥斯卡影帝。
在成为牛逼闪闪的毒师之前，布莱恩·科兰斯顿是个地道的“喜剧咖+配角咖”。
在喜剧《宋飞传》中客串出演牙医，在喜剧《马尔科姆一家》中饰演的闷骚老爸，又或者在《拯救大兵瑞恩》中跑龙套，扮演一名给汤姆·汉克斯指派任务的独臂军官。
在圈内，科兰斯顿成了“搞笑老爸”式的特型演员，各类家庭喜剧都爱找他出演。
就当科兰斯顿以为自己这辈子要成“老爸专业户”的时候，他得到了一个角色，仍旧是一个老爸角色。但这位老爸叫老白，是个身患肺癌的高中化学老师，他会制造纯度为99.3%的高端冰毒。
这个角色，成就了科兰斯顿的事业高峰。股神巴菲特、奥斯卡影帝安东尼·霍普金斯都是他的铁杆粉丝，后者更是写了一封长信，赞叹他的精湛演技。
另一位演技大爆发马修·麦康纳，在之前同样是一位喜剧大咖。
这位大帅哥曾是好莱坞的花花公子，与桑德拉布洛克等女明星拍拖，出演的都是《婚礼专家》、《十日拍拖手册》、《前女友们的幽灵》等这些口碑稀烂的爱情喜剧。
但年过50的他，突然迎来了演技大爆发。除了《污泥》、《达拉斯买家俱乐部》等电影中的精彩演出外，在《真探》中他更是出演一个神神叨叨，满嘴尼采、叔本华哲学观点的警探。
美国媒体因此将麦康纳的表现，称为“麦康复”（mcconaissance），这词由“麦康纳”(McConaughey)和“文艺复兴”(Renaissance)两个单词组合而成，意指其重获新生。
